一个24小时没人发文就会自毁的网站,在网友的接力下存活了两年

2020年4月,全球疫情正在进入高峰的同时,一个名为「This website will self destruct」(这个网站会自我毁灭)的网站悄悄上线了。「自毁网站」的界面非常简单,网页名称位於顶部,接下来是网页简介(或者说是开发者给网友的一封信)、读讯息和发文按钮、网站分享,以及作者的赞助方式。

虽然介面看起来简单,但这个网站多少让人感到不安——除了整个排版呈恼人的倾斜状外,在网页标题背後紧跟着一个不断跳动的倒数计时。 

倒数计时是从86400秒开始倒数的,换算过来正好是24小时。和网页名称连起来,意思便是「这个网站即将在XX秒後自毁」。没错,这是一个将在24小时後自毁的网站。

它的自毁可以被网友们拯救。在开发者写的简介中,你可以找到为这个网页续命的方式:「你可以向我发送讯息。如果24小时我没有收到讯息,我将会永久自毁,所有东西都将从我的资料库中删除。」

让人欣慰的是,快两年过去了,倒数计时依然在继续,网站也依然还在运行。

1

自毁网站吸引人的点也不仅仅在於它的「倒数计时自爆」。

每一个进入网站的使用者都不用注册,你可以匿名发文讲自己想讲的任何事。而这些匿名的讯息是不可以被搜索,但允许被使用者随机看到。

如果你直接点击网页中的「Read a message」按钮,就可以随机刷到一条别人的讯息,和捞漂流瓶类似。不过使用者只能阅读,不能回覆。

监於自毁网站曾被多国媒体报导过,现在你可以在这里看到世界各地网友用各种语言写成的各种发文。

你能在这里看到各种主题的内容。在我头一个小时滑到的发文里,出现频率颇高的语句是「He/She doesn’t love me」。的确,很多人一定将这里变成了倾诉两性烦恼的树洞。

除此之外,也有人分享自己最惬意的一刻。

或是在这个匿名的「树洞」中,试图建立某种联系。例如进行无意义报数行为,证明你不是一个人在刷匿名发文。

也有俄语网友随机附赠了自己的甜点秘方——就是在原来做饼乾的配料里加上香兰素。

还有《海贼王》粉丝的呐喊:

和一些屡试不爽的Internet玩笑:

然後这串程式码不出意料地会将你引向那个「宇宙的尽头」。

▲「Never Gonna Give You Up」

当然还有一些人,只恨网站没有提供上传图片的功能。

好吧。

2

刷过上千条发文後发现,焦虑几乎成了这个简单网页里最重要的主题。

这一点创建者就帮大家起了个头,在网页说明中,网路建立者说了这样一句话「It’s been a rough few months(这几个月情况很艰难)」。监於网站发布於疫情开始在全球蔓延的时期,这句话的所指不言而喻。

正因如此,在这里你也能看到更多疫情对人们生活的影响——比如失去工作、被赶出住处,甚至失去家庭……这里变成了两年来疫情下人们生活的时光胶囊,记录了无数人的焦虑、困惑、迷茫乃至愤怒。

除了疫情,无数人也在这里倾吐自己生活中难以启齿的故事,例如有人深陷多动症治疗药物副作用带来的焦虑中,尽管这种焦虑让他非常难受,但他只能选择自己默默承受。

在这里,当代人类内心五花八门的焦虑在这里呈现:有人为未来焦虑,有人为事业无成不敢面对父母而焦虑,有人不敢和别人交流而焦虑,有人为不能得到别人欢心焦虑……

不难想像,其实这里还有程度比焦虑更严重的心理健康问题。网站开发者意识到了这一点,在网站首页加上了一个按钮「Feel Down?(情绪低落?)」

点选这个按钮,就会出现美国、英国及欧洲几个心理健康机构的网站连结(因为使用英语的网友最多),通过这些连结可以获得具体的心理求助方式。

 

值得注意的是,在这里几乎看不到戾气十足的内容,也很难看到阴阳怪气的腔调。这一方面来源於开发者自己屏蔽了关键字,另一方面也在於网站本身的功能的确隔绝了不少这样的问题——辱骂,挑衅,钓鱼,语言骚扰,这些行为在这里都变得没啥意义,就算有人刷到你的发文也无法回应你,酸民们的拳头只能打在棉花上,很能激起这些人的兴致。

隐去所有真实面貌,让更多的人愿意卸下心防,说出了真心话。

3

这个让无数人袒露真心的网站,来自於一位ID名为FemmeAndroid的网友。

网站是她在参加一个主题为「Keep it Alive」的限时创作大赛中制作的。FemmeAndroid用了四个多小时就做完网站,并发布了第一个版本。做完後她就上床睡觉了,在她自己的预期中,网站应该不会撑过第二天。

「网站真的会被删除,」她向采访她的媒体坦言,「如果超过24小时没有讯息,网站就会自动开始删除内容,耗时取决於数据库多大。一旦删除完,就只能在网站页看到一个错误提示。」

然而一觉醒来後,FemmeAndroid发现自己的网站後台已经收到了20多个发文,网站出乎意料地被网友们「续命」了。随着得到的关注越来越多,後台收到的发文逐渐增加,她所设想的「终结」始终没有到来。

没过多久,在FemmeAndroid的几番更新和维护後,「This website will self destruct」在Reddit上引发了网友的关注,很快走红。

一年後,FemmeAndroid称自己的网站已经收到了20万条讯息。据她自己所说,网站的倒数计时从来没有低於过3万秒。

也有一些网友对自毁网站的存活状况产生了质疑,有人认为一定有人事先就写好了一个机器人,每隔几小时自动在网站发文;也有人乾脆怀疑起网站卖点的真实性,你看不到谁正在发文,但倒数计时总在重置,或许它其实永远不会跳到0。

但事实上网友们五花八门的发文证明这里确实有很多人在互动——有人滑到了某个人描述自己「打手枪」的经历,也有人看到某人自称是一起谋杀的主谋。

作为一名跨性别者,FemmeAndroid在网站走红之後,她将自己的照片从社群媒体上删除,尽量保证自己的隐私不被泄露。但她依然在後台看到了不少针对她本人的仇视性少数群体的言论。

FemmeAndroid也曾透露,自己在後台看到不少极度悲观甚至自杀的发文。这正是她设置「Feelling Down?」按钮的原因。

当然这里离谱的事也不少。Reddit上曾有一个热门发文,内容是美国某城市的一座商场将面临炸弹威胁——而这个发文的内容是从自毁网站上得到的。

後来这个发文引发了当地居民的担忧,有人为此报了警。FemmeAndroid也主动向警察提供了许多自己能提供的线索。所幸,事实证明这只是一起恶作剧。

FemmeAndroid的网站还在运行,在2021年一整年的时间里,它又透过数个平台再火红过几次,而这些匪夷所思、危险、五花八门的内容,依然在源源不断的传进这个「时间胶囊」里,不知道在哪一天,被哪一个人看到,或者又将再掀起什麽风浪。

4

类似自毁网站的倒数计时「装置」曾经也引起过网友们的瞩目。

Reddit曾於2015年愚人节做过一个与自毁网站性质相似的社会实验,官方在Reddit网页上设置了按钮,按钮从60秒开始倒数计时,每次每个帐户点击,时间都会重置。和自毁网站不同的是,每个Reddit帐户只有一次点击机会,而即便没有人按按钮,60秒过去也不会发生什麽特别的事。

两个月零四天後,倒数计时数到零,实验结束。

而在种种内在和外在原因的作用下,自毁网站长久存活至今,按照FemmeAndroid自己在社群媒体上反应的情况来看,网站的发文量仍持续呈现忽高忽低的状况,当然也不排除这其中真有人为它编写bot维持发文,持续帮它续命。总之,自毁网站这两年里依旧没有走完自己这8万秒,自毁的那一天也一直没有到来。

其实自毁网站上最容易看到的发文,并非是什麽负面情绪和恶作剧,而是网友们不希望网站就此「自毁」的愿望。

「希望你不要自毁,祝好运」

「希望你好好的」,既是网友们对自毁网站长久存在的祝福,也是对刷到这条消息的人的祝福——在当下,希望你一切都好。

0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论